艾玛·拉杜卡努

布罗姆利那间裁缝店的电视从来不关。 2021年9月12日凌晨，门锁了，灯没熄，艾玛·拉杜卡努正在弗拉辛草地大球场打决赛，我一个人坐着，手里的针线忘了穿。那晚她赢了。一个带着罗马尼亚父亲的固执、中国母亲的隐忍和英国女孩天真的十九岁姑娘，从资格赛第一轮打到大满贯奖杯，十场比赛没丢一盘。

2026年法国公开赛将于5月25日在巴黎罗兰·加洛斯拉开帷幕。拉杜卡努以世界第75位、无固定教练的状态出战，需要进入8强才能将排名推回前50门槛——而她职业生涯在法网从未走到过那一轮。

布罗姆利的缝纫机每天开着BBC体育台，这几天播的是马德里网球公开赛。 我记得2021年那个夜晚，艾玛打完美网资格赛第十场胜利，我把店门从里面锁上，自己一个人看完了决赛。那时候我想：这孩子是做什么料的，三种布料缝在一起，居然那么贴合。三年多过去了，缝纫机还在，电视还开着，但屏幕上的艾玛换了很多种颜色——伤病、退赛、换教练 …

布罗姆利的缝纫机旁，我盯着那条退赛声明看了很久 二月底，罗马尼亚的夜场，克鲁日那块红土，我在缝纫机旁把手停了下来——艾玛都发着烧上场了，还打进了决赛。我当时想，这孩子跟她妈妈一样，不会轻易躺下的。

布罗姆利缝纫机旁的消息 我店里的电视永远开着Sky Sports。 四月的一个早上，剪刀还没放下，就看到字幕滚过去：Francisco Roig — Swiatek’s new coach。我停了一下。 Roig。就是那个刚跟艾玛分开没多久的人。现在坐到斯维亚特克旁边去了。

布罗姆利的缝纫机 布罗姆利的三月总是灰色的，窗外飘着像要下雪又不肯下雪的细雨。我把熨斗放在一件外套上，收音机里说：柯思婉（Anne Keothavong）公开确认，拉杜卡努不会参加四月的BJK杯英国队对阵澳大利亚的预选赛。

店里那台电视今天开着Sky Sports频道。 画面上，艾玛·拉杜卡努退出迈阿密公开赛的消息在屏幕底部滚动——「因赛后病毒症状，退赛」。我手里的针线停了一下。不是因为意外，是因为太熟悉了。这孩子，每次刚要站稳，就又倒下来，要我们重新替她担心一回。